征文亲友组一等奖   耿森荣

耿森荣，男，1971年生人，烛之光志愿者。中国散文学会、河北散文学会、张家口市作家协会会员。现供职于沙蔚铁路有限责任公司工务段，巡道工。曾在《散文风》《辽河》《长城文艺》《浪花》《张家口广播电视报》《涿鹿文艺》《雪绒花》《蔚州文艺》《张家口文化》等报刊发过诗文。

在县城北街街边，那个推着双轮车卖剪子卖菜刀的独臂人，就是我大哥。

2014年，白老师有一回和我聊闲天。白老师说，写写你大哥吧。当时我默默地吐了一口烟，未置可否。其实在我心里，这个事儿早已翻腾了好多次了。可翻腾来翻腾去，最后还是搁下了，因为我写不下去，因为我疼。

蔚县有句老话：一尺远，半尺近——也许是这些在特定语境里生成并积淀了好几百年的方言俚语，总是包含着一种其它言辞不可替代的深意；也许是因为我的意尽与词穷。总之，我总是需要引用它们——一尺比于半尺，肯定是远的，我们之所以忽略这种远近之别，是因为我们在一尺之内，常常忽略了比较。

据说，全中国有八千万残疾人。据说，善良的人们往往不乏同情和爱心。可那个残疾人是你看见的路人？还是你泛泛而交的友人？是你至亲至近的家人？还是你本人？一尺远，半尺近。北街上那个推着车子卖剪子卖菜刀的独臂人是我的家人，所以我疼。我想我大哥，他更疼。

蔚县乡间还有一句俗话：宁转小狗子，不转头首子。转是转世投胎；头首子，就是家里的老大——如果可以选择来生，一个人宁可投胎为狗，也不愿在家里当老大。这就是农家与皇家的区别。在一个一堆孩子的农村家庭，家里的老大比老小多吃一些苦头，貌似顺理成章。

十四岁还是十五岁，我记不住了，反正很早，我大哥就开始挣生产队的工分了。书他只念到小学四年级。以致于后来习书学画，他的字儿经常缺胳膊少腿儿。

大哥大我17岁。和孙少平似的，他曾满怀憧憬，一个人落户到宣化某地的一个村子里。那是他的二十几岁？我还是记不住。当时我二叔在那里下乡，是二叔托了关系办了手续，他才在众人艳羡的目光里，独自走了。是为了宣化农村的一个工分，比蔚县能多开几分钱。

我记不住能多开几分了。所以，我更记不住从前。从前，大哥在工地上修水库，他连夜徒步四十里，从工地上背回白面馒头，来给我吃。那白面馒头是他从牙缝里抠出来的。我吃了，却忘了。同时被我忘了的还有，第二天一早儿，他得步行四十里再赶回去。

后来那是哪一年，我也忘了。只记得是一个夏天。我爹我娘扔下我们几个小的，一块儿到宣化去了。他们去了很久很久。等我娘回来，我早已变成了一个泥猴儿。我娘看见我在土街上一个人玩儿，就踉踉跄跄地朝我跑过来，一把抱住我。她把我抱得紧紧的，然后放声大哭。我都不知道我娘怎么了。她哭了很久很久，像疯了一样，任谁都劝不住。

到了冬天，快过年了，我大哥终于回来了。当时我以为宣化是一个非常遥远的地方，大哥是从一个遥远的不能再遥远的地方回来的。他提着旅行箱，穿得干干净净的，还背着一架130相机。用今天的话说，是文青派儿十足。

几年不见，我觉得他和我们疏离了。吃饭时，他用左手拿着一个小勺子，碗放在炕上，㧟着吃。那时我都会用筷子了，他却拿起了我用过的勺子。他给我们讲他去了上海，讲上海的高楼大厦，所见所闻，我记不住，所以我听不懂。

晚上睡觉时，大哥睡在了炕头。我见他把那条僵硬的胳膊摘下来，搁在了墙根，然后用自己的上衣盖住了它。我娘要看他取下胳膊的胳膊，他捂住不让，慌忙钻进了被窝。我娘就不看，也没有说什么。

我睡在东墙根。可他的那条假胳膊，却让我觉得好怕。

第二天一早，我见炕头空了。被子已经卷了起来。我问我娘，大哥呢？我娘说，你大哥跑步去了。

作为最小的弟弟，他的胳膊，我从来没有亲口问过他，直到现在。那个令人伤感的往事，我也忘了是谁告诉我的：一天，队长派大哥去铡草，夜里刚下罢雨，要铡的草很湿，肉筋肉筋的铡不断，大哥太实诚，就用手往铡草机的刃口里塞。一不留神，那快速旋转的机器，就把我大哥的右臂带了进去。截肢以后，多半个没了。

过了年，没有几天，大哥独自又回了他的宣化。慢慢地，一些消息传了回来。说他学会了洗衣服、做饭，学会了用一只手骑自行车；说他在村里买下了两间土房，有了自己的栖身之地；说他在学美术，在用左手写字画画，求学于张宣；说他励志的事迹上了报纸。也说他为了谋生，经常在坝上走村串户，当画匠。

他像孙少平一样倔强，也像孙少平一样，在平凡的世界里苦苦追寻一个不平凡的世界。在他人生的行旅中，我想我大哥一定遇见过许多好人，可是他，一时却遇不见他的田晓霞。

路遥让孙少平上了高中，然后在他的同学中设置了暖女田晓霞。这样一来，孙少平的人生才有了一盏明灯，他们的爱情才不至于突兀。我想，那没有了田晓霞的孙少平，可能就不是孙少平了。

八三年的时候，为了农转非，大哥把户口又迁回了蔚县。他在县城一家皮毛厂上班，开始是门卫，后来是库管，不过一直是临时工，只挣一点点钱。此间，我正在老虎头技校念书。

一天清晨，大哥骑了几十里路的自行车来看我。从南留庄到煤矿，一路都是大上坡，他其实是推着车子走上来的。他给了我十块钱，看了我的教室和宿舍。我该上课了，大哥就走了。

后来我才想起来，大哥来时的大上坡，回去时也就变成了大下坡。他一只手是不可能同时刹住前闸和后闸的，他只能一步一步走下去。对大哥来说，他的下坡，其实无异于上坡。

皮毛厂倒闭后，他又在一所学校当临时工，挣钱依然很少。业余时间他当粉刷匠，当油漆工，再挣一点儿小钱儿。可多少年来，大哥一直没有停止书法和绘画，就像他一直坚持着的晨跑一样。艺术的真谛像一座大山高可仰止，又像一面旗帜远在天边，可我的大哥却一直走在路上，不管那是上坡还是下坡。

写下这个题目，是因为我曾听过的、甘萍的一首歌——大哥，大哥，你好吗？

我知道，我的大哥他不好。在他刻苦励志的表象下，有一段时间他变得非常暴躁，甚至于颓唐。

当时我正在走向成熟，所以我理解，他那是为了什么。男人么。

就在我们都认为木已成舟的时候，因为努力，因为缘分，大哥竟意外地给我们找到了一位大嫂。她是一个健全人，她没有嫌弃我大哥，所以我们从心底对她感恩戴德。

大哥成了家，自然就不能再当临时工了。他先后开过两次小门市，但本小利薄难以为继。最后，他选择了买剪子卖菜刀。

算下来，我大哥卖剪子卖菜刀已经十多年了。时光的刀锋锋利而无形。如今在县城北街上，那个卖刀的独臂人，几乎变成了一道风景。

有一次我去磨菜刀，碰见一个走街串巷的磨刀师傅。他说：现在除了和北街那个——说着，他把自己的左手往右臂上一磕——买的刀能磨，你从别的地方买的刀，根本磨不了，越磨越不快。

磨刀师傅说的那个人，就是我大哥。大哥从北京王麻子原厂进货，东西可靠，所以时间一长便赢得一些声誉，有了更多的回头客。就是凭着这一点，大哥一家才能把非常清苦的生活维持下去。

他租了两间东下房，又黑又小。蔚县人说话，有钱不住东南房，就是因为东南房夏热而冬凉。大哥在院子里临时搭了一间简易房，用来放他卖刀的双轮车。他的一双儿女，在这两间东下房里渐渐长大。

起初那几年，大哥还年轻些，他上午一只手推着双轮车在大街上转着卖，下午在北街蹲点。最近他老是腰疼，那车子又沉，他已经走不了太远了，只好蹲在北街上卖，整整蹲一天。他六十多岁了，只有一只手，只有卖剪子卖菜刀那点微薄的收入，他的压力不言而喻。我父亲活着的时候说：对男人而言，家，有时候也就是“枷”！

可没有“枷”可扛的男人，是不是会陷入另外一种生活的悲沧呢？是的，人们正是因为厌倦了这种生活的悲沧，才勇敢地走进了婚姻的殿堂。这是我们整个人类的使命，也可能是我们个体生命的悖论。

除了物质的一面，人呢，还有精神的一面。如今，我大哥一有空闲还是要画，画山画水画人，阳春白雪的高贵和下里巴人的惨淡既对比又融合，像一枚硬币合而为一，也像硬币的两面，在无情地背离。

现在，我大哥有了一辆电动车。同时我也知道在他周围，有许多人在帮他。可作为弟弟，我还是希望，在您需要一把剪子或者需要一把菜刀的时候，请您绕几步路，去北街上，去找那个独臂的老人，去买一把用得住的剪子，或者一把用得住的菜刀。